来源：10月28日《新华每日电讯》
作者：新华每日电讯记者胡伟杰
在青藏高原东部，黄河拐出第一道弯的地方，坐落着甘肃省平均海拔最高的县——玛曲县。这里有一群广电人，他们仿佛不断迁徙的“候鸟”，频繁来往于高原与外部的世界，纵使路途遥远，高寒艰险，也要为牧区群众的天空连接起永不消逝的电波。
高寒：条件最艰苦 工作零失误
清晨的雾气在玛曲草原上升腾，枯黄的草尖上挂着晶莹的露珠。日光照耀着黄河，闪闪发光，并拐出一道优雅的弧线，将玛曲县城怀抱在“臂弯”上。在这片静谧祥和中，玛曲广播转播台又迎来新的一天。
玛曲，藏语意为“黄河”，上天赋予这里壮丽的自然风貌，也让生存环境变得恶劣艰苦。玛曲深居西北内陆，极端天气频发，冬天氧气稀薄。这里冷季长达300多天，年平均气温1.2摄氏度，海拔接近3600米，高寒是最明显的特征。
驻守在这里的玛曲台，是甘肃省118个广播转播台中海拔最高，自然环境最差，工作生活条件最艰苦的台站。玛曲台的职责是保障玛曲县内5万余农牧民能够随时随地收听广播。
100小时内停播时间不能超过30秒。这是全国广电系统对一级广播发射台站的统一规定，然而，玛曲台的职工们连续多年做到了全年无停播。
在副台长李吉焕的记忆里，暴风雪、冰雹、雷电经常造访这个小小的转播台站。
有时晴空万里突起惊雷，紧接着，鸡蛋大的冰雹转瞬即下。有时大雪封山，大家一连几天只能榨菜就白饼地对付。
在遭遇极端天气时，值班员们要时刻防备顺着电缆、拉线窜来的巨大火球，还有劈向铁塔的蜿蜒火蛇。在从高空急速落下的冰雹，将天线大锅砸得坑坑洼洼，卫星天线的高频头只剩撑杆时，玛曲台职工的第一反应都是“去机房”，他们或顶着衣服，或拿手护着头部，以最快的速度到岗。这时候，机器不能停转，信号不能中断，已成为所有人心中一个不能打破的“信念”。
职工刘春2014年来台里工作。在他的记忆里，玛曲台没有发生过一次因人为而导致的停播事故，而因自然原因造成的停播也仅有一次。
在这样一个极端天气频发的地区，玛曲台的职工们用坚强的信念牢牢守住了播发安全，他们不畏劳苦，硬生生在甘肃省最高海拔的地区干出了零失误的成绩。
远徙：往返于海拔高差两千米的世界
有人这样形容玛曲台的职工们，他们是一群“候鸟”，往返于海拔高差两千米的世界，总是刚刚适应这一头，又急急忙忙奔赴那一头。
远徙，是每名玛曲台职工必须经受的磨难。
台长孙军告诉记者，台里所有职工的家都在外地，最近的也在近200公里外的合作市。大部分人的家都安在兰州、白银、陇南等海拔低于2000米的地区。从家里到台里，高差近两千米，路程近四五百公里，反复经历醉氧和缺氧，成了玛曲台职工的日常。
熟悉高原的人都知道，无论是上高原，还是下高原，适应的过程最艰难，往往要持续好几天。玛曲台职工们保持全年两班倒的工作制度，每班值守时间是15天，另一班人员就会在家休养。
这种工作制度充分考虑了玛曲台的艰苦属性，让每名职工能够得到充分的休息。但反复经历醉氧和缺氧，对人的身体来说是一种巨大的负担。
职工皇甫江今年31岁，他已在玛曲台度过了8年时光。随着年龄渐长，对高海拔的身体敏感度也不断提升。“年轻时候啥都习惯，就是吃不饱。”近几年，他的失眠越来越频繁，头发也大量脱落。然而，皇甫江依旧选择坚守。“当初报考职位时，我一眼就看中了这里，在玛曲台的日子，有得有失，但我从不后悔。”
刘春家住白银市靖远县，距离玛曲有近600公里。每次来上班，他都要在凌晨三四点摸黑起床，去车站赶那为数不多的几趟班车，下午4点多抵达台里时，他已是满身疲惫。台里很多职工选择自驾上班，基本都要开五六个小时，冬季遇到冰雪路滑，时间更长。“每次交接班，我都特别担心职工们的交通安全问题。”孙军说。
每次出门前，刘春都会给老父母准备好药，孩子的小零食、换季的衣服鞋子、玩具，家里的米面油、日用品等他都会提前买好。临走时，刘春还会把女儿抱到超市里选一个最喜欢的玩具。“女儿最喜欢恐龙玩具，现在家里的床上已堆得到处都是。”
然而，随着女儿慢慢长大，出门前哄女儿就成了刘春的难题。“以前她都是傻傻地打招呼，现在赖在车里不下车，哄下车后，我赶紧发动车子跑，生怕孩子追出来。”提及此处，这个朴实的西北汉子眉头紧蹙，他是一个天性乐观的人，然而，家人却是心头最放心不下的牵挂。
“辛苦我一人，欢乐千万家。”在玛曲台大门口的照壁上刻着这样一句话。每天下班，职工们走出办公楼，都能看见这句话。
玛曲台职工们用小家的牺牲换来了牧区千家万户的欢声笑语，保障党的声音24小时在雪域高原上不间断回响。
离别：生离更有死别 苦难更有辉煌
熊熙家，是一个令玛曲台职工久久不能忘怀的名字。他是原玛曲台副台长，也是台里职工贴心的“老大哥”“熊宝宝”。
2019年4月19日，熊熙家在单位值班期间，因高原反应导致多脏器功能衰竭和急性肺水肿而亡故。留下一个小名“高原”的女儿。
熊熙家是贵州人，他在20多岁就来玛曲县工作，后来转入玛曲台，是台里的老职工，也是一位“老高原”。
提起熊台，台里职工充满了敬佩和怀念。他既是副台长，也是台里的“后勤部长”。在突发情况前，他总是抢着上；台里同事有心事，总是找他倾诉；台里做饭的电磁炉坏了，他放弃轮休，几个小时后就把新的电磁炉买好发货；在玛曲县居住时，逢年过节，台里职工经常在他家里吃饭，春节时，他还常给值班人员送年夜饭。哪个同事家里有困难，他总是慷慨解囊。
台里年轻人将他看作自己的“老大哥”，年长同事则亲切地称呼他为“熊宝宝”。
在工作面前，年过五旬的熊熙家一点也不退缩，他总是和年轻人争着干，比着干。在刘春的印象里，熊台不仅是自己的入党介绍人，更是一个前辈。“他是一个很要强的人，总是对年轻人说,我还能坚持,比你们身体好。”
然而，在高原近30年的辛勤工作已让熊熙家染上一身疾病。高原性高血压、支气管哮喘……病魔不断侵袭着身体，让他整个人体重才超90多斤，看起来干瘦单薄。
每年的4月，是玛曲最难熬的日子，这时的玛曲冬天未去，春天未来，万物凋零，寒冷干燥，氧气稀薄，昼夜温差大，很容易让人患上感冒等症状。
熊熙家在值班期间也得了一点小感冒，台长孙军和其他同事都劝他下去休息。倔强的他依然选择和同事坚守。
一天早晨六点多，熊熙家敲响了刘春的宿舍门，让他陪自己去兰州看病。刘春意识到情况不妙，他连忙叫上另一位同事尚奋前，立即发动车子往兰州赶。然而，这次熊熙家没有坚持到兰州，车到半路，这位获得玛曲台所有职工爱戴的熊台，平静地在同事的怀中去世了。
熊熙家逝世后，本人被追授为“2019年全国广电系统先进个人”。在他的精神感召下，玛曲台职工们以更饱满的精神状态投入工作。玛曲台于2021年被授予全国先进基层党组织。记者发现，台里有好几对“夫妻档”“父女档”。在这里，付出与牺牲的已不是一个人，更是一个家庭。
巍巍阿尼玛卿雪山脚下，玛曲台职工们始终如一地坚守在高原上，无怨无悔，为藏区农牧民撑起一扇了解外界，永不关闭的“窗户”，这个如格桑花般顽强而美丽的集体，永远连接着牧区上空永不消逝的电波。
