记者向清凯 宋常青 张钦 张玉洁 何问
走进敦煌，千年万象。
“如果只能参观一个丝路遗址，去敦煌。”美国历史学家芮乐伟·韩森这样评价。
“世界任何传说中神奇的地方，只要去过一次便不再神奇。但惟有敦煌，在你造访之后，心里的感觉反倒更加神奇。”作家冯骥才如是写道。
这是6月7日拍摄的鸣沙山月牙泉景区（无人机照片）。新华社记者 张智敏 摄
身居沙漠绿洲、地处丝路咽喉的敦煌，坐拥莫高窟、玉门关、悬泉置三处世界文化遗产（点）。作为中国通向西域的重要门户，古代多元文明在这里汇聚交融。
今年是“一带一路”倡议提出十周年。以“沟通世界：文化交流与文明互鉴”为主题的第六届丝绸之路（敦煌）国际文化博览会召开在即。这座丝路古郡，正在不同文明的对话交融中，绽放新的时代华彩。
文脉续千年
敦煌常让人心生“穿越感”：古与今只有一步之遥。
“敦煌也能买到可乐。”2000年的夏天，武汉大学教授朱雷鼓励临毕业的“武汉伢”张小刚放弃江城工作，前往大漠敦煌。
当然，最终让这位年轻人留下的，是古老石窟千年未停的历史书写。“公元4世纪至14世纪，古人营造了集建筑、雕塑、壁画为一体的莫高窟。这是值得终身研究的宝库。”现任敦煌研究院副院长的张小刚说。
这是4月25日拍摄的莫高窟窟区（无人机照片）。新华社记者陈斌 摄
据《敦煌市志》记载，公元前111年，汉武帝设立敦煌郡，开拓河西，经营西域。随着丝绸之路的繁盛，这座偏居大漠的边陲之城，逐渐成为多元文明交融荟萃之地，孕育出以莫高窟为代表的丝路宝藏。
走进莫高窟，便走进了历史。营建于北凉的第275窟是莫高窟现存最古老的洞窟之一，距今已逾1600年。南北两壁是取材中国传统建筑“阙”的阙形龛，即佛龛之上有殿顶。古人表现天宫的手段，让今人感受到“不知天上宫阙，今夕是何年”。如今，在敦煌石窟陈列中心，依然能见到这种建筑风格。
莫高窟第275窟的阙形龛。敦煌研究院供图
漫步敦煌，如入汉唐。人行道的花砖来自唐代遗址中的莲花纹、石榴纹，盘旋路中央是反弹琵琶伎乐天雕塑，城市建筑外墙是壁画中常出现的金色、红色。夜幕低垂时，走进沙州夜市，只见灯火璀璨、人头攒动，一如千年壁画中酒坊食肆般热闹。
莫高窟第112窟的反弹琵琶图。敦煌研究院供图
走得再远些，去阳关、玉门关遗址。天高云远，旌旗猎猎，汉代的关城、烽燧与长城遗址至今仍在，“春风不度玉门关”“西出阳关无故人”等诗篇跃然眼前。
源远流长的历史，探照出中华文明突出的连续性。牢牢守住文化根脉，离不开一代代对民族文化怀有大爱之人。
上世纪40年代，满怀对敦煌艺术的向往，誉满中外的画家常书鸿带领段文杰、欧阳琳、孙儒僩、史苇湘等一批有着美好前程的年轻人，告别优渥生活，来到风沙呼啸的敦煌。破庙当办公室，马厩做宿舍，水里的泥浆澄清了拿来喝。他们几乎是用双手清除了堆积在300多个洞窟内的积沙，默默守护起千年文化宝库。
敦煌研究院老专家施萍婷曾在《打不走的莫高窟人》中写道：“人，就是怪，有人生在福中不知福，也有人生在苦中不知苦。……他们吃人间烟火，又似乎不吃人间烟火，因为他们与莫高窟是那么不可分，而莫高窟则是‘西方净土’！”
常书鸿长眠于莫高窟九层楼对面的墓地（2021年4月23日摄）。新华社记者 张玉洁 摄
守一不移，正是一代又一代敦煌人守护文化根脉的写照，也是一座绿洲古城赓续文脉的精神气质所在。
敦煌博物馆首任馆长荣恩奇被人称为“文物痴子”，膝盖受损、高度近视的他，在敦煌3.12万平方公里的土地上找到了200余处文物点。
“说来夸张，我从小就觉得，我爸把文物看得比家人重要。”女儿荣红梅说。1979年敦煌发生特大洪灾，她9岁、弟弟1岁。荣恩奇却三天没回家，吃住在库房，紧急打包文物，“誓与文物共存亡”。
继承父亲衣钵、在文博行业工作33年后，荣红梅越来越懂父亲：那份“痴”背后是对文物深深的“爱”。“我希望能把父辈们保护下来的东西继续守护好，让更多人走进敦煌、了解敦煌。”
万象融一处
敦煌是通向西域的重要门户，在这里，古代中国文明同来自古印度、古希腊、古波斯等不同国家和地区的思想、宗教、艺术、文化汇聚交融。
季羡林先生曾说：“敦煌文化的灿烂，正是世界各族文化精粹的融合，也是中华文明几千年源远流长、不断融会贯通的典范。”
走进“披沙拣金——敦煌研究院馆藏文物撷英展”，能够更加直观地感受敦煌这一文明交汇的路口：唐代的佛泥像、波斯萨珊王朝的银币、西夏文的木活字、铜十字架，还有用古藏文、蒙古文、叙利亚文、婆罗米文等文字写成的各种文献，壁画则绘有中原与西域诸多民族……
这是莫高窟北区出土的波斯银币。新华社记者 张玉洁 摄
“中华民族以广阔胸襟不断吸收外来文化，这种包容性在莫高窟里体现得非常明显。”敦煌研究院党委书记赵声良说。敦煌早期洞窟中的菩萨塑像有明显的犍陀罗风格，中亚地区的犍陀罗艺术则是希腊文化与印度文化融合的产物。隋代洞窟中常常出现连珠纹，这一纹样有典型的波斯文化特点。
有意思的是，尽管外来文化有百般形态，但敦煌就像一只巨大的塑形之手，广泛吸收并将其与中华文化融合，最终呈现出了具有敦煌特色的艺术样式。人们一看便知：这，就是敦煌！
如今穿行敦煌，仍能从多元一体的风俗习惯和“舌尖上的乡愁”，感受到这座丝路重镇、移民城市的独特底蕴。
“敦煌的包容性，最直观的体现是饮食。”敦煌市文物保护中心主任石明秀说。如今的敦煌人不仅喜欢喝来自黄河上游农耕地区的罐罐茶、浆水，也向周边的哈萨克族、蒙古族牧民学会了喝奶茶。最有趣的是一种叫“合汁”的敦煌美食，羊肉汤、猪肉丸、鸡蛋饼包肉馅做成的“夹沙”等丰富食材，合于一碗，热气腾腾。
凌晨时分，沙州食驿仍是热闹非凡、香气扑鼻。龟兹羊杂、乌孙手抓饭、疏勒烤包子、车师烤羊排……各种小吃共同绘出一幅丝路美食地图。来自新疆若羌县的游客王建东已是第三次来到敦煌，“敦煌有太多故事，一来就像漂流在悠悠的历史长河中，多少次都不会厌”。
湖南人申洪杰已迁居敦煌近20年，成了“新敦煌人”。“本是来敦煌旅游，结果一看莫高窟就走不动了，留了下来。”他经营着一家木雕画店，用雕刻展现着大漠风光与壁画神韵。一些人被他的作品吸引、拜他为师，又像他一样留在了敦煌。“敦煌不大，却留住了很多人，滋养了很多艺术家。这片沙漠戈壁中的小绿洲，真的很神奇。”
6月1日，敦煌木雕画代表性传承人申洪杰在工作室展示木雕画作品《反弹琵琶》。新华社记者 张智敏 摄
自1979年敦煌成为对外开放的旅游城市以来，已有100多个国家和地区的游客来到这座沙漠小城。申洪杰的小店里也常常有外国游客到访，他甚至总结出了一套“国际审美经验”：日本人爱沙漠，韩国人喜飞天，欧洲人偏好浮雕……
出于对人类文化遗产的共同热爱，日本、美国、英国、澳大利亚等国的专家与我国专家一道开展敦煌文物保护。
日本画家平山郁夫持续参与敦煌文物保护事业，成为中日友好交往的桥梁。他逝世后，所藏丝路沿线文物多次在敦煌展出。美国专家阿根纽经常飞越万里来到敦煌。月色下的莫高窟九层楼前，阿根纽、樊锦诗、黄克忠这三位文保专家曾携手共度80岁生日，场面令人动容。
取材敦煌壁画的舞剧《丝路花雨》则借助艺术之桥沟通中外。40多年来，这部中国经典舞剧到访40多个国家和地区，演出3900余场。
“一带一路”倡议提出后，敦煌再度吸引世界目光。2016年，首届丝绸之路（敦煌）国际文化博览会举办，86个国家、5个国际和地区组织的1500多位代表参加。这也是我国首个以“一带一路”国际文化交流为主题的综合性博览会。
在即将召开的第六届敦煌文博会上，来自土库曼斯坦、哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、德国、法国等国的300余名外宾与800余名内宾将齐聚敦煌，就文物保护、文化交流、共建“一带一路”等主题开展交流研讨。
“以敦煌文化为代表的中华文明数千年生生不息，一个重要的原因就是不断与外来文化交流，吸收优长、为我所用。唐朝大有‘胡气’，却没有被‘胡化’，这和文化自信密不可分。传承敦煌文化，同样要不忘本来、接受外来、面向未来。”赵声良说。
新篇承古韵
如果真能穿越，你也许会有一个惊奇发现：边关敦煌，却有那个时代最新潮的东西。
莫高窟北魏第254窟距今已有1500多年的历史。洞窟南壁，有一幅中国美术史上的绝佳之作，张大千、常书鸿、董希文等艺术家都曾在这幅壁画前潜心临摹。壁画用5个关键场景，讲述了释迦牟尼前身萨埵太子舍身饲虎、广积善行的故事。
莫高窟第254窟的舍身饲虎图。敦煌研究院供图
自印度而来的佛经艰深晦涩，中国古人便富有创造性地将其转化为直观的壁画，用以教化大众，这可以说是最早的“新媒体”了。
在敦煌，守正不守旧、尊古不复古的进取精神，延续至今。
如今，在参观莫高窟前，所有预约游客都会先做一场“敦煌之梦”：垂目的菩萨向人走来，飞天几欲翱翔，昏暗洞窟中的壁画纤毫毕现……乘坐宇宙飞船般的梦幻体验，让人深深感受到，敦煌不是死了一千年的标本，而是活了一千年的生命。
进入莫高窟窟区，拿起手机，身披丝带的九色鹿竟从壁画中“飞身而下”。摸摸它，乖巧的小鹿还会轻扭身体，与人互动。人、实体洞窟和虚拟画面三者同时出现在镜头里，令游客倍感新奇。
将敦煌文化与数字技术相结合的“窟外看窟”模式，既缩短了游客在窟内停留的时间，从而更好保护文物，又以多元体验让人们深入了解了莫高窟的历史与价值。
敦煌就像无私的母本，只要嫁接上相宜的时代化内容，便会收获丰硕果实。
上世纪70年代末，《丝路花雨》横空出世，成为中国舞剧史上不朽的经典。2005年春晚，舞蹈《千手观音》一夜爆红。而今，《乐动敦煌》《又见敦煌》《敦煌盛典》等演出，为远道而来的游客展现着敦煌的不同风姿。
在敦煌大剧院，中国残疾人艺术团的舞蹈演员极为齐整又迅速地变换舞蹈动作，演绎情景音画剧《千手千眼》。“这些文化使者具有特殊的传播力。来敦煌旅游，看一场这样的节目，便接受了一次心灵的洗礼。我们应当把蕴含在敦煌文化中的真善美传播出去。”敦煌市委书记石琳说。
6月18日晚，由中国残疾人艺术团创排的情景音画剧《千手千眼》在敦煌大剧院首演。新华社记者 陈斌 摄
创造性转化、创新性发展，不断拓展着敦煌文化的边界。在莫高里工匠村，彩塑制作、壁画临摹等研学课程，让青少年创造出属于自己的敦煌作品。负责人杜永卫说：“做艺术，越做心越大。每个时代有每个时代的风格，希望一千年后看现在，也能看到这个时代的特点。”
曾游历过巴黎、佛罗伦萨等世界著名“艺术之都”的上海设计师陈丽松将敦煌作为创业的起点。2017年，她在鸣沙山月牙泉景区附近开了一家伴手礼店。她从敦煌壁画中汲取创意养分，将九色鹿、反弹琵琶、藻井图案等元素融于30余款产品中。两年后，她又以丝路美食为创业思路打造沙州食驿，令游客怀想千年前胡旋乐舞、丝竹齐鸣的热闹场景。
“敦煌是自由包容之城。文化让商业有了温度，也有了更多看点。”陈丽松说。
这就是敦煌。有的人来了便不想走，有的人来过又会再来。有的人始终如一守护历史文脉，有的人大胆创新描绘时代华彩。这千千万万人，创造出千千万万个敦煌侧面。而这千千万万个敦煌侧面，汇入五千年未断的中华文明大河，一路奔涌，一往无前。
（参与记者：张智敏）
